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Vagyok én az én időm? 
Erre a két sorra Ortega y Gasset A tömegek lázadása című könyvében 
akadtam rá a következő környezetben: „Tévedés volna azt hinni, hogy egy 
kor embere mindig úgy tekinti a múlt korokat, mintha azok, egyszerűen 
azért, mert elmúltak, sokkal alacsonyabbrendűek lennének, mint az övé. 
Emlékezzünk Jorge Manrique bölcsességére, amint felpanaszolja: 
Cualquiera tiempo passado 
fué mejor." (1) 
A lábjegyzet tudósít az idézet forrásáról (Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre), s megadja a ma­
gyar nyersfordítását: „Minden elmúlt kor jobb 
volt." (Magyarra a tragikus sorsú műfordító, 
Pál Endre ültette át; nála így hangzik: „Bi­
zony szebb volt - ha a múltra visszanéz") (2) 
A továbbiakban Ortega nem ad általános­
ságban, minden korszakra vonatkozólag iga­
zat idézett költőjének, ám mégis úgy véli: „Az 
a hangulat, amelyet Jorge Manrique kifejez, 
bizonyára a legáltalánosabb és a legkevésbé 
könnyelmű." Ez a csinos ítélet metafizikai di­
menziókat nyit az olvasóban, ámbár Ortega 
megmarad a történelem dimenziójában. Meg­
állapítja, „Krisztus után 150-től az élet elapa­
dásának, a kevesebbé-válásnak ez az érzése 
rohamosan fokozódik". Ezt nyomban egy Ho-
ratius-idézet követi, amellyel jól hallhatóan 
csöng egybe Jorge Manrique megérzése: 
„Atyáink nagyatyáinkénál silányabb kora 
bennünket, sokkal gyengébbeket nemzett, kik 
már egészen hitvány maradékot hagyunk." (3) 
Az tehát, ami a 15. századi spanyol köl­
tőnél logikai sejtés, mondhatni metafizikai 
gyanú, a római költőnél a jövő vonatkozá­
sában is konkrét bizonyosság. Nem szeret­
nék azzal az olcsó fogással élni, hogy ez 
önmagában is az idézetek tartalmának iga­
zolása. Ebben az esetben ugyanis Ortegá­
nak már esélyt is alig hagynék, hogy sza­
vait komolyan vegyük, és egyáltalán: szá­
jából bármit elfogadjunk. Mondjuk, akár 
„az emberi élet szociális dimenziójáról". 
(4) És akkor még egyetlen szót sem vesz­
tegettünk saját korunk hitványságaira. 
A krízisre, ahogyan Hamvas Béla vagy 
más híres krizeológusok mondanák, amely 
krízis legalább másfél százada tart és kavarja 
örvénye az embert - már nem is csupán az 
európai embert - egyre mélyebbre. Merthogy 
szerintük is létezett jobb kor, létezett az em­
beriség történetének „aranykora" (Hamvas 
szerint valamikor Krisztus előtt a 6. század­
ban ért véget, de Platón talán még odasorol­
ható), „a Nagy Közösség ideje". (5) Aztán „a 
lét elveszett, ami maradt, csak az élet". (6) Az 
emberi pedig a felejtés állapotába került (ez 
körülbelül az, amit Heidegger - noha nem 
ennyire negatívan - „létfelejtésként" aposzt­
rofál), a lételvek, a törvények homályba me­
rültek, „megjelent a csalás és a hazugság, és 
megjelent a fegyver" (miként Kung mester el­
sóhajtja), maradt a „Kicsinyke Jólét". (7) Ille­
tőleg maradt talán a nosztalgia is a letűnt kor, 
az elveszett Éden után; ez a nosztalgia óhatat­
lanul kiolvasható a Manrique-citátumból. 
Mielőtt azonban gondosan megalapoznék 
egy félreértést, leszögezem: Jorge Manrique 
korántsem ennek az életérzésnek a kifejezé­
sére írta költeményét; annak negyvenhárom 
strófája sokkal inkább rokonítható az ismert 
középkori haláltánc-versekkel (Freidank, 
Helinandde Froidmont stb.), semmint a böl­
cseleti szemlélődésekkel vagy azzal az eksz­
tatikus vallási költészettel, amelyet majd 
száz év múlva Spanyolfbldön San Jüan de la 
Cruz (Keresztes Szent János) fog művelni. 
Az a két sor, amit így önkényesen kiemel­
tünk belőle, csak áttételesen utal arra a hihe­
tetlen fájdalomra, amely Rodrigo Manrique, 
a „második Cid", a hős apa halálakor csap 
föl a katonai önföláldozást saját tapasztaltok 
alapján is becsülni tudó költőből. (Jorge 
Manrique 1479-ben - negyvenedik életév­
ében - egy várostromnál szerzett sebeibe 
halt bele, akár Balassi Bálint Esztergomnál.) 
A költemény sokkalta direktebben beszél a 
settenkedő, az életet a legváratlanabb pilla­
natban tönkretevő halálról, szemlélete pedig 
leginkább ahhoz a melankóliához fogható, 
amely a Manrique után mintegy két évszá­
zaddal élő és alkotó sevillai festőé, Jüan 
Valdés Léalé. In ictu oculi villan ránk a fi­
gyelmeztetés Valdés Léal képéről, egyetlen 
szemvillanás alatt foszlik szerte minden, 
aminek - balga halandók - értelmet tulajdo­
nítottunk az életben: a halál kegyetlenül le­
számol ábrándjainkkal, megfoszt értékeink­
től és porig aláz. A Postrimerias című fest­
mény úgyszólván manrique-i enumeráció 
szerint számol le minden földi hívsággal: 
„Voltak, grófok, bárók, márkik 
Volt itt sok királyi vérben 
Fogant herceg; 
Láttuk hatalmuk csodáit; 
Halál, őket el a mélyben 
Hol rejtetted?" (8) 
A középkor embere számára a halál és a 
világ pusztulása szinte egyet jelentett. (Ami 
Valdés Léalt illeti, a 
spanyol középkor 
még a barokkba is át­
nyúlt.) „1400 felé a 
halál képe - írja 
Huizinga - a művé­
szetben és az iroda­
lomban egyaránt kí­
sérteties és fantaszti­
kus alakot ölt. A ha­
láltól való nagyfokú, 
primitív irtózatot új­
fajta, és nem kevésbé 
erős viszolygás tetézi. 
A macabre látomás 
igen mély lélektani 
rétegekből, a félelem 
mélységeiből tör elő; 
de a vallásos szellem 
nyomban az erkölcsi 
buzdítás eszközévé 
mérsékli." (9) A mementó móri a bűnökben 
múló földi élet pillanatszerűségét állítja 
szembe az öröklét boldogságával, és hív föl 
a keresztényi élet normáinak betartására. 
Mondhatjuk, hogy egész sor divatos visel­
kedési forma, szólam, kép (arra is Huizinga 
hívja föl a figyelmet, hogy éppen erre az 
időre esik a festészetben a realisztikus irán­
ti fogékonyság megerősödése) alakul ki, 
amelyek majd csak nagyon lassan kopnak ki 
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a közszokások, divatok közül. Jorge Man­
rique költeményében azonban az ismert to­
poszokat élővé, igazzá és egyedivé nemesí­
ti az őszinte szomorúság, a veszteség fölöt­
ti bánat, az elhunyt hős iránti rendíthetetlen 
csodálat. Nem a danse macabre-ok riogatá­
sát érezzük belőle, hanem a szeplőtlen hír­
név, a dicső halál fölmagasztosító erejét, 
miközben szemünkbe ötlik ez a két sor: 
„Cualquiera tiempo passado 
fué mejor." 
A visszaérzésnek ez a kivételes érzékenysé­
ge, amely nyomban a létezés síkjára tereli a 
gondolatot, ámbár nem vízió az aranykorról, 
de valami végleg elveszett tragikus hiányának 
megértése, valami korrigálhatatlan hiba meg­
sejtése, az idő kegyetlen mozgásának áttetsző 
transzcendenciája. Azt hiszem, nem úgy, mint 
Ortega gondolja, hogy egyes korok önmagukat 
rendre alábecsülik, 
míg elmúlt korokat föl­
magasztalnak, hanem 
annak fölfogása, hogy 
az emberi lényeg az 
idők sokasodásával 
egyre megfoghatatla-
nabbá válik, mindin­
kább alásüllyed a létfe­
lejtésben, az ember pe­
dig a fölszín csábítása­
inak, csalóka jelenség­
világának válik rabjá­
vá: szellemét aláveti az 
anyagi szféra nehézke-
déseinek. Jorge Man-
riquéből egy hozzá kö­
zel álló kivételes élet 
megszakadása hozta ki 
ezt az érzést, nem pe­
dig a metafizikai belá­
tás; az eredmény azonban ugyanaz, és a két sor 
messze túlmutat a búcsúzó vers dimenzióin. 
Mintha váratlanul szakadék mélyéről 
pillantana vissza a fenséges hegycsúcsra, 
de még érezné a tériszony körvonalazhatat-
lan bizonytalanságát. 
A váratlanul belépő passé, miként a 
versben szerepel is a passado szó. 
A passé a francia nyelvben prepozíció­
ként kívül, után, túl értelemben használatos. 
Ha létezett a Hamvas (és mások) által is 
emlegetett „aranykor", elmúltával az ember 
kívül került a lényegével egynemű világon, 
túljutott az őszinte életen, sőt, utána van je­
lene minden ígéretének. Többé kitörölhe­
tetlen belőlünk ez a passé, fáj bennünk, ha 
nem is mindig tudunk róla. Hamvas Evolái 
idézi: „A modern ember tudata minden 
egyéb vonatkozást kívül hagyva csakis a 
csupasz humanizmus rendjébe kapasz­
kodik... s ez annyit jelent, hogy elhagyja 
életének tulajdonképpeni értelmét. De az 
értelmet elhagyni annyi, mint magát az éle­
tet elhagyni, ez annyi, mint a törvényeket 
meghamisítani, a kasztokat összekeverni, a 
kozmoszt ismét káosszá tenni... s ez annyi, 
mint az alvilág útjára lépni, ahol minden a 
véletlentől függ, s ahol végül minden felol­
dódik és megsemmisül." (10) És hosszan 
idézhetném tovább a krizeológusokat, akik 
hasonlóan vélekednek mai világunkról. 
Én most mégis egy másik aspektust ve­
szek figyelembe: maradok a passé, passa-
do fogalmak környékén. Annál a gondolat­
nál, hogy az „aranykorból" kiesett ember 
passé-érzéss általános és folyvást fáj ben­
nünk. Vajon mi fájhat belőle? 
Ez a passé az, ami figyelmünket hozzákö­
ti, rátapasztja az időre, méghozzá a múló 
időre: ekképpen az idő foglyaivá tesz. Nem 
bírunk szabadulni a gondolattól, hogy az idő 
elbánik velünk; erőnket jócskán meghalad­
ja, hogy vele a küzdelmet fölvegyük, mivel 
ennek a küzdelemnek is ő szabná meg hatá­
rait: mi a megtörtént miatt szeretnénk elég­
tételt venni, az pedig a kiszámíthatatlanba, 
az esetlegesbe, a jövőbe utal. Oda, ami való­
jában nem létezik és természeténél fogva 
nem is létezhet. Ami nem több, mint egy 
irány, voltaképpen konvenció az idő termé­
szetét illetően. Hiszen még az sem bizonyít­
ható, hogy az idő a jövő felé tart, éppenség­
gel a múlt rejtelmeiben botladozhat. Váltig 
csodálkozom, hogy Borges, aki mindent ol­
vasott, mindent tudott, nem akadt bele ebbe 
a két sorba - akár Ortega, akár Manrique 
kapcsán. Éppen ő nem, aki annyira szerette 
volna ismerni: „ki hordozza múltam, azok 
közül, kik én voltam", (11) és aki viszont fö­
löttébb pontosan látta: „A találékony idő ad­
ja formánk." (12) Istenem, mennyit kínló­
dott az idővel! Holott affelől sem volt kétsé­
ge, hogy az időről elmélkedve, az időről be­
szélve minden észrevételünkkor metaforák­
ra fanyalodunk. Ki is mondta gyanúját: „Le­
het, hogy a világ története valójában csak 
néhány metafora története." (13) Lehet. Ez­
által azonban nem tudunk többet az időről, a 
világ történetéről is mindössze annyit, 
amennyit a metaforák tartalmazhatnak. Né­
mi reményt legföllebb az nyújthat, hogy a 
metaforában egy létező segítségével szeret­
nénk megtudni valamit egy ismeretlenről. 
De nem kell-e ezúttal is a „gyanú hermeneu-
tikájához" folyamodnunk, miként Ricoeur 
igényelné, hogy képessé váljunk „a színlelő 
metafizika és az elhasznált metafora át nem 
gondolt összeszövődését leleplezni". (14) 
A kötelező igenlő válasz helyett a szeré­
nyebb ha tudjuk szándékot jelölő kifejezé­
sét választom. 
Tapasztalatom szerint (megerősítenek 
ebben mások is) minél jobban közelednék 
az időhöz, annál inkább gyülemlenek a me­
taforák; úgyszólván minden metafora újab­
bat szül - alighanem ad infinitum. És itt ez 
az ad infinitum nagyon is helyénvaló, ha a 
végtelennek tetsző időre gondolok, ámbár 
a Biblia az „idők végezetével" fenyeget, 
mögé rajzolva a paruzia mozdulatlanságát. 
Amelyben egyáltalán nem múlt a teremtés 
sem, a végítélet sem: egyszerűen elvesztik 
időtlenségüket. Az örökkévalósághoz kü­
lönben is csupán az időtleaség illik. 
De addig? 
Nos, addig ez a passé a szívünket rágja. 
Lehet, hogy az „aranykor" a paradicsomi 
állapot volt? Az Éden, amelyből kiűzettünk 
egy szánalmas ostobaság miatt? Baudelaire 
metaforája szerint a költő bukott angyal, aki 
az égre emlékezik. A passé része, sőt, lénye­
ge ennek a metaforának is. Valami volt, va­
lami, ami nagyon jó lehetett, aztán elveszte­
gettük. És nem is vagyunk képesek vissza­
perelni. Halványan emlékezni, hevesebb 
vagy rezignáltabb vágyakozással feléje for­
dulni igen, csakhogy akkor még jobban ér­
zékeljük tehetetlenségünk szörnyűségét. 
„Minden elmúlt kor jobb volt." 
Vagy ahogyan a nyárspolgár fordul az utá­
na következő nemzedékekhez a maga hét­
köznapi bölcselmeivel: Bezzeg az én időm-
ben! Heidegger erre is rákérdezett: „Bin ich 
meine Zeit?" Én az én időm vagyok? Netán: 
vagyok én az időm? A kétely árnyalatai. 
Talán éppen a Manrique-idézet világítja 
meg: amennyiben nosztalgiáim is hozzám 
tartoznak, nem különbözhetek el az én 
időmben, a passé minduntalan visszacibál 
egy olyan időbe, amely nem azáltal sajátom, 
hogy pillanatig is megvalósult volna benne 
jelenlétem, amely azonban valamilyen mó­
don mégis föltétele a létemnek - esetleg ép­
pen megszűntével, elmúltával. Ugyanakkor 
saját múltam is van, mi több, valójában csak 
múltam van, a jelen mindössze enyészpont 
a tűnő múlt és a fiktív jövő találkozásában, 
és nyomban múlttá taposom azt a parányi 
pontot is. Ha nem így lenne, nem bolygatna 
így föl ez a visszaérzés. Ha nem így lenne, 
nem is volna nosztalgia. Ám ez így van és 
Arisztotelésszel együtt sorolhatjuk oda, 
„ami nem lehet másként". (15) 
Borges válasza meg így hangzik a fönti 
kérdésre: „Az idő anyagából vagyok." (16) 
De vajon nem éppen az emlegetett passé 
az idő anyaga? - fordíthatom metaforikusra 
a szót. Nem, nem teljes egészében, mivel 
újabb passék lehetősége is beletartozik. 
Amelyek egyúttal még távolabbra taszítják 
az igazán jobb korokat. Ha belegondolok, 
hogy utódaim a már megismert visszaérzés-
sel irigykednek majd az én koromra, kiver a 
hideg veríték. Hiszen én erről a legrosszab-
bakat gondolom. Úgy tetszik, az aláörvény-
lés a poklok fenekére, amelyet a krizeoló-
gusok vizionálnak, még tart, még van alább. 
Egyre tágasabb a múlt, ami azonban nem 
jelenti a jövő fogyatkozását. A jelen félreér­
tett evidenciáit meg még ennyire sem. 
Mi van azonban akkor, ha valami fatális 
félreértés áldozatai vagyunk, és idő nincs is, 
nem is létezik? Számos bölcselő jutott el az 
idő tagadásáig. Talán elegendő, ha McTag-
gart látványos érvelésére utalok, amellyel 
megfosztja az időt valóságosságától. 
Bizony ebben az esetben az a nyelvi jel, 
hogy idő (esetünkben: tiempó) valami 
nemlétezőt jelent, márpedig a nyelv a lét 
háza, állítja Heidegger. Kiderült, flogisz-
ton sincsen, holott egy ideig tudományos­
nak tetsző elmélet épült rá. A flogiszton 
szó mégsem egészen üres kifejezés; utal 
arra az elméletre; ámbár egyre inkább a tu­
dománytörténet szótáraiba szorul vissza. A 
fogalomra a gyakorlatban ugyanis semmi 
szükség, nélküle az égés egészen jól meg­
magyarázható. Az idő fogalma nélkül 
meglehetősen nehezen tudnánk leírni vilá­
gunkat, jelesül éppen egyik jellemzőjétől: 
történetiségétől kéne megfosztanunk. Szá­
munkra viszont ez a történetiség a leg­
szembeötlőbb; egy olyan kérdés, mint a 
„vagyok én az én időm?", minden ízében 
hordozza ezt a történetiséget. 
Az igazi nagy passéX. 
Az idő ugyanis „önmagának okán" léte­
zik. Miképpen Spinoza definíciója vonat-
| koztatható rá: „Önmagának okán azt ér­
tem, aminek lényege magában foglalja a 
létezést; vagyis azt, aminek természete 
csak mint létező fogható fel." (17) 
Mégis, azt gondolom, Jorge Manrique fél­
reérthetetlen tiempo passadófibdxi az a múlt 
fáj nekünk, amely sosem volt jelen. Szá­
munkra legalábbis nem. 
Fábián László 
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